DELİLA BİR GENÇ KADIN GERİLLANIN DAĞ GÜNLÜKLERİ HASAN CEMAL

Gönül gitmek ister savaşa!

Delila, annesine "Gönül gitmek ister savaşa!" şarkısını söyler. Gülsüma Ana, bu şarkıyı dinleyince anlar kızının ne demek istediğini. Yanağından yaşlar süzülür ama kızına belli etmek istemez.
Gülsüma Ana, başında beyaz yemenisi, önüm sıra küçük adımlarıyla çabuk çabuk yürüyor.
Silvan'ın ara sokakları.
2013 yılı Ağustos ayı.
Ramazan Bayramı'nın ilk günü.
Sözü bana bırakmaya niyeti yok.
Heyecan içinde anlattıkça anlatıyor, içini bir an önce dökmek ister gibi:

"Delila'nın sesi küçükken de çok güzeldi, hep Sezen Aksu'nun şarkılarını söylerdi. 'Şenay sanatçı olsun' derdi ablam. Bak, burası da Mescit Mahallesi. Ben de, Delila da aynı evde, şu küçük evde doğduk."
Önünde bodur bir incir ağacı olan uçuk mavi boyalı iki katlı bir ev. Akanyıldız Sokağında.
Karşısında, Silvan'ın köklü ailelerinden Azizoğlu'nun adını ta-şıyan bir konak.
Gülsüma Ana, küçük kızı Delila'yı doğurduğu odayı gösteriyor:
"1982'nin Ocak ayının 2'si ya da 3'üydü. Soğuk bir gündü.
Yengemin babası ölmüş, alt katta taziye kurmuştuk. Ben üst katta taziyeye gelenler için yemek yapıyorum. Yalnızım, hastayım.
Akşama doğru doğum sancıları başladı. Ebe geldi.
Güzel bir kızdı, adını Şenay koyduk."

Delila'nın doğduğu Mescit'e 'terörist mahallesi' dermiş polis. 1990'lı yılların başında en çok faili meçhul cinayet bu mahallede işlenmiş.

Delila amcasını, kapı komşularını faili meçhulde kaybeder. Sekiz on yaşlarında bir çocuğun silah sesleriyle büyümesi...

DELILA